对接桥很短，走完不到三十秒。

但就在踏过那道门槛的瞬间，林远感觉到一个明确的变化——脚底下那种0.2G的、轻飘飘的人工重力，消失了。

彻底消失了。

他的身体往上漂，本能地弯曲膝盖想要落地，但脚找不到地面，或者说，找到了，但踩上去没有任何反弹，只是轻轻地蹭了一下，然后他又往上飘。

前面的人没有这个问题。队伍最前方是艾琳娜，她抓住走廊壁上的扶手，动作流畅，几乎没有停顿，像是水里的鱼，顺着走廊往前游。跟在她后面的几个人也还好，慢一些，但方向没乱。

到了林远这里，队伍停了一下。

"脚不要用力蹬。"

旁边有个声音，不高，但很近。

林远转过头——是雷克斯，他不知道什么时候跟到了林远旁边，此刻单手扶着走廊壁，姿态随意，像是站在地面上一样自在。

"用手。"他示意了一下走廊两侧的扶手，"这里是零重力区，你越用脚，越乱。"

林远把手伸向扶手，抓住，试着往前拉了一下。

身体随之前进，方向准确，没有旋转。

"对，就这样。"雷克斯说，然后松开自己的扶手，用两根手指勾着走廊顶部的导轨，像挂在天花板上一样，轻松地滑行，超过了林远，超过了前面几个人，接近队伍中段。

林远看着他的背影，停了半秒，然后继续拉着扶手往前走。

走廊是圆形截面的，直径大约两米，内壁是深灰色的金属板，每隔一段有一排橙色的指示灯，标注着方向。走廊顶部有一条导轨贯穿始终，专门为零重力移动设计，上面有几道磨损的痕迹，说明用了很多年。

林远拉着扶手，沿走廊前进，试着适应这种移动方式。

没有上下，只有前后。

这是一件比想象中更让人不安的事情。

大脑里有一套从出生就建立起来的空间感，告诉他哪里是地面，哪里是天花板，重力在哪个方向，身体应该如何保持平衡。但这套系统现在全部失效了，每一个信号都在说"向下"，但没有任何一个方向真的"向下"。

他的胃在抗议。不是恶心，而是一种隐隐的、持续的眩晕感，像是站在一个缓慢旋转的平台上，又像是那种半梦半醒的时刻，忽然感觉自己在坠落。

"盯住前面的人。"

又是雷克斯的声音，他不知道什么时候又回到了林远身边。

"不要看走廊壁，不要看灯，盯住前面的人的后背。"他说，"你的大脑需要一个参照物，给它一个。"

林远试着把视线固定在前面那个人的肩膀上，只看那里，不看其他。

眩晕感稍微轻了一点。

"有用。"林远说。

"嗯。"雷克斯说，然后没有再说话，只是平行地跟在他身边，没有超过去，也没有落后。

林远没有追问，只是专注地往前走。

走廊大约走了两分钟，前方出现了一个圆形的舱门，舱门边缘有黄色的警示条纹，旁边的指示牌写着：

【过渡区 · 请做好重力适应准备 · 当前人工重力：0.38G】

0.38G。

火星的重力。

林远在这个重力下生活了二十二年，但此刻，看到这个数字，他感到一种奇怪的、像是见到故人的亲切感。

艾琳娜停在舱门前，转向所有人："进去之后，重力会逐渐恢复到0.38G。如果有人感到不适，扶住走廊壁蹲下来，等身体适应。不要硬撑，不要摔跤——这里的地板是金属的，摔下去不好看。"

有人小声笑了一下。气氛稍微松动了一点。

艾琳娜推开舱门，第一个进去。

林远跟在队伍里穿过舱门，脚踏上地板的那一刻——

重力回来了。

不是猛然落下，而是一种渐进的感觉，像是有人慢慢地在他肩膀上加重量。先是一点点，然后多一点，然后他感觉到脚底和地板之间出现了真实的摩擦力，感觉到背包的重量重新压下来，感觉到自己的腿需要用力才能站直。

0.38G，火星的重力。

他深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西重新落回了正确的位置。

过渡区是一段弧形的走廊，地板微微向内弯曲，因为他们现在实际上走在外环旋转结构的内壁上，离心力模拟出来的"向下"并不是真正的向下，只是相对于旋转轴的向外。走廊的弯曲是这个原理的物理结果——但在0.38G的重力下，站在里面感觉不出任何异常，只觉得是一条普通的、稍微有弧度的走廊。

前面有几个人脚步踉跄，大概是从零重力切换回来还没适应，扶着走廊壁停了一下。

林远走得还算稳，只是腿有点沉。

他们最终停在过渡区末端的一个较大的舱室前。

舱门打开，是一个圆形的大厅，直径大约三十米，顶高六米，四周有多条走廊通向各个方向。

这是空间站外环的核心枢纽——人员分流、物资中转、各区衔接，所有人进出空间站，都要经过这里。

大厅里比林远预想的要吵。

战时状态下的空间站，和平时一定不一样。此刻大厅里人来人往，有推着货物箱的后勤人员，有几个穿着工程服的技术员，手里拿着平板快步穿行，对穿过舱门的这一群新人完全没有停下来打量的意思。有两个军官站在大厅中央的全息投影台前，低声交谈，全息投影上显示着一张态势图，林远在他们走过的时候瞥了一眼，只来得及看到几个红色标记，然后就走过去了。

空气里有一股复杂的气味，机油、金属、食物，还有某种消毒剂，混在一起，说不上好闻，但让林远隐约觉得——这里是一个真实运转的地方，不是布景，不是模型，是一个有很多人在里面生活、工作、等待的地方。

"林远。"

他停下来，转向声音的方向。

是那个双马尾女生，她站在队伍侧边，正在观察大厅，看到林远转过来，朝他点了点头。

"我叫莉莉，"她说，"莉莉·陈。"

"林远。"

"我知道，"她说，语气轻快，"小队里谁不知道你，算力150通过测试。"她顿了顿，补了一句，"我没有恶意，就是……你是小队里最有话题性的人。"

"我宁可没有话题性。"林远说。

"那不行，"莉莉说，"你现在有了，习惯就好。"她笑了一下，看向大厅里人来人往的景象，神情稍微认真了一点，"这里比我想象中忙。"

"嗯。"

"打仗了吧，真的。"她说，不是问句，像是把某件她已经知道的事情说出来，让它变得更真实一点，"你看那边，"她用下巴示意了一下，"那个态势图，我刚才扫了一眼，红色标记有十几个，分布在小行星带那一片。"

林远转过头，远远地看了一眼那个全息投影台。

两个军官还在说话，其中一个指着态势图上的某个区域，声音压得很低，在嘈杂的大厅里什么都听不清楚。

"先锋小队，跟上。"艾琳娜的声音从前方传来。

人群开始移动。

林远跟上队伍，穿过大厅，往深处走。

莉莉跟在他旁边，继续说话，声音不高，只够两个人听见："你觉得我们会在这里待几天？"

"不知道。"林远说。

"规划里说的是等任务简报，然后出发，"莉莉说，"但战况这么紧，我猜可能明天就走。或者更快。"

"也许。"

"你怕吗？"她问，语气很直接，没有铺垫，就像在问今天天气怎么样。

林远想了一下："怕。"

"我也是，"莉莉说，"但我发现，一旦真的开始动，就顾不上怕了。"她停了一下，"希望是这样。"

林远没有回答，只是跟着队伍继续往前走。

大厅后面是一条更宽的主干走廊，两侧有多个标识牌，指向生活区、训练区、医疗区、作战指挥中心，还有几个林远叫不出名字的区域代码。走廊里安静一些，偶尔有人走过，多数步伐很快，没有人闲逛。

他们被领进一条向右的支走廊，走廊尽头有一排舱门，门边有编号。

"先锋小队，临时宿舍，"接待他们的是一个后勤人员，年纪不大，脸上表情疲惫，拿着平板扫了一眼，"23人，六间，按编号分配，门边贴着名单，自己看。"

他说完，把一叠小卡片递给艾琳娜，转身就走，连脚步都没有放慢。

艾琳娜扫了一眼卡片，分发下去。

林远接过自己的那张——房间号，04。

他走到04号舱门前，看了一眼门边的名单。

四个名字：林远、托马斯、雷克斯、顾鸣。

顾鸣是谁他不认识，但托马斯和雷克斯在。

舱门推开，里面是一个比军校宿舍更小的空间——四张折叠铺位，两两叠放，每张铺位旁边是一个窄小的储物格，整个房间的地板能用来走路的空间，大概只有一平米出头。舱壁是没有涂装的原色金属，顶上一盏灯，发出白色的冷光。

林远把背包放进靠近门口的下铺储物格，在铺位边坐下。

铺位是金属框架，薄薄的一层垫子，比军校宿舍的硬多了。

他在上面坐了两秒，然后站起来，走到舱门边的一个小舷窗前，把脸凑近看——

外面是太空。

就是太空，黑色的，有星点的，和之前在运输舰上看到的一样，但此刻透过这个小小的、十几厘米见方的舷窗看出去，有一种不同的感觉，更近，更真实，像是隔着一层很薄的玻璃，外面就是那个会把人冻死、憋死、压死的虚空，而他就站在这里，只有这一块金属和这一层玻璃，把他和那里分开。

他站在那里，看了很久。

直到身后传来声音——

"你在看什么？"

是雷克斯，他拎着自己的行李走进来，扫了一眼房间，选了靠里的上铺，把包扔上去。

"太空。"林远说。

"有什么好看的，"雷克斯说，"和在运输舰上看的一样。"

"不一样，"林远说，"运输舰上的舷窗，感觉那是窗外的风景。"

他停了一下。

"但这个……感觉那是邻居。"

雷克斯沉默了一会儿，走到他旁边，弯腰凑近看了一眼那个小舷窗。

外面，漆黑，星点，还有远处一艘驱逐舰的轮廓，正缓缓地转动，像一条大鱼在黑暗里游动。

"邻居。"雷克斯重复了一下这个词，语气里有什么，但他没有继续说。

他直起身，拍了拍林远的肩膀，走回自己的铺位去了。

林远继续站在舷窗前。

外面，那艘驱逐舰缓缓转过去，消失在视野边缘，只剩漆黑，只剩星点，只剩那个不远也不近的、真实的太空。

明天——或者更快——他就要进入那里面了。

不是透过玻璃看，而是真正地进入。

他把这个想法在脑子里过了一遍，没有试图驱散它，只是让它安静地待在那里。

然后，他离开舷窗，坐回铺位，打开背包，把父亲那本《太阳系战争史》取出来，放在枕边。

灯光冷白，金属气味，铺位硬而窄。

新的地方，第一个夜晚。