艾琳娜在全息投影台前站得很直。
她没有周明远那种久经沙场积累出来的压迫感，但她有另一种东西——一种很安静的、不需要任何附加动作来强调的确定性。她站在那里，指示棒指着全息投影里的地形，就像这片小行星带是她已经去过很多次的地方，每一块岩石她都认识，每一条航线她都走过。
林远知道她没有去过。
但她看起来像去过。
"任务分三个阶段，"艾琳娜说，"我逐一说明。"
全息投影里，那两个黄色标记的区域被放大到占据了整个投影空间，细节清晰起来——林远能看到每一颗被标注出来的小行星的编号、大小和当前轨道位置，能看到两条被红色虚线标出的推演航线，能看到雷达盲区的覆盖范围用半透明的蓝色阴影表示。
"第一阶段，渗透，"艾琳娜用指示棒在投影里的一个节点上点了一下，"我们乘坐护卫舰影隼号，从空间站出发，在关闭主动雷达、切换被动探测模式的情况下，沿这条航线进入小行星带。"
她划出那条航线，它绕开了几个密度较高的小行星聚集区，在地形的阴影里穿行，迂回但隐蔽。
"全程禁止使用主推进器，"她说，"改用惯性滑行加姿态控制，最大限度降低热辐射特征，避免被补给舰队的先头侦察探测到。"
"预计渗透时间，"她停了一下，"十四到十六小时。"
会议室里有人轻微地动了一下，不是声音，只是椅子的重心转移。
十四到十六小时，关闭主推进器，在小行星带里用惯性漂行。
林远在脑子里把这个过程具象化了一下——一艘护卫舰，关掉发动机，像一块石头一样，顺着预先计算好的轨道，在那些岩石之间慢慢穿过去，十几个小时，不能开灯，不能大幅机动，不能发出任何能被侦测到的信号。
"第二阶段，布雷，"艾琳娜指向那两个黄色区域，"抵达目标位置后，全队分为三组，穿戴太空作战服，出舱，在这两个雷达盲区的核心航线上，手动布置空间雷阵。"
她把投影里的一个雷达盲区再度放大，里面出现了一张预设的布雷示意图，那些标注着数字的小圆点，均匀地分布在航线的关键节点上。
"空间雷型号：MK-7被动感应雷，"艾琳娜说，"触发条件为大质量物体经过时产生的引力波动，不主动发射信号，极难被扫描探测到。"
"布雷数量：两个区域合计六十四枚，每组负责一个区域加预备区，"她停了一下，"整个布雷过程，预计需要三到四个小时。"
林远看着那张布雷示意图，开始在脑子里推演——六十四枚雷，分布在两个区域，补给舰队十五艘运输舰加七艘护卫舰，如果触发率能达到六成，仅靠雷阵就足以击沉或重伤至少十艘，剩余的就算穿过去，也必然大幅减速，需要重新整队，推迟抵达战区的时间。
前提是，布雷的位置足够准确。
前提是，补给舰队选择了预判中的那条航线。
前提是，他们能在布雷的时候不被发现。
"第三阶段，撤退，"艾琳娜把投影视角重新拉远，显示出从布雷区域向火星方向延伸的一条撤退路线，"布雷完成后，立即返回影隼号，沿这条路线撤出小行星带，与第九舰队的警戒圈汇合。"
"整个行动的总时长，"她说，"预计四十至五十小时。"
会议室里又是一段安静。
然后周明远从旁边开口了，声音平，接在艾琳娜的话后面，衔接得很自然：
"风险评估。"
他走回投影台前，艾琳娜退开半步，把位置让出来。
周明远没有用指示棒，只是站在投影台旁边，双手背在身后。
"历史上，类似性质的先锋渗透任务，共有十七次记录在案，"他说，"成功完成任务目标的，十一次。六次失败，原因分别是：被提前发现（三次），装备故障（一次），任务窗口误判（两次）。"
他停顿了一下。
"人员伤亡方面，"他说，"十七次任务中，零伤亡的有三次，其余十四次，平均伤亡率为——"
他看向所有人。
"百分之四十二。"
会议室里，没有声音。
但那种没有声音，和之前的沉默不一样。
之前的沉默是在听，是在消化，是在思考。
这一刻的沉默，是那个数字刚刚落地，每个人都在用自己的方式，感受它的重量。
百分之四十二。
23个人，百分之四十二，大约是九到十个人。
林远把这道算术做完，然后停止往下想。
莉莉坐在他斜前方，林远没有看她，但他察觉到她的呼吸节奏变了，浅了一点，快了一点，然后重新压平。
托马斯两手交叠放在桌面上，手背上的青筋隐约可见。
顾鸣，他坐在林远右侧两个位置，林远侧过头，看到他的表情没有变化，和平时一样平，但他的手，不知道什么时候从膝盖上移到了大腿内侧，攥着裤子的布料，松开，再攥，不规律，没有节奏。
雷克斯在后排，林远没有转过去看，但他能想象出那个人的样子——直，稳，不动声色，就像他每次听到任何消息时的样子。
"我需要补充一点，"周明远说，"这个数字，是历史平均值，不是预测值。"
"影响实际伤亡率的变量很多，包括但不限于：指挥判断、队员能力、装备状态、敌方反应速度。"
"历史上零伤亡的三次任务，不是运气，而是那三支队伍，在每一个关键节点上，都做出了正确的判断，并且执行到位。"
他看向艾琳娜。
艾琳娜没有立刻开口，她也在看会议室里的所有人，扫了一圈，然后说：
"我会尽一切努力，让我们成为第四次零伤亡。"
声音没有高，没有低，没有慷慨激昂，没有任何修辞，就是一句话，说出来，落地。
但林远听到这句话的时候，感觉到会议室里的某种东西微微移动了一下，像是有什么被调整了位置，重新找到了平衡。
周明远宣布简报结束的时候，是10:23。
将近一个半小时。
"装备发放，"他说，"今日14:00，武器库，B区，走廊标识会引导你们过去。"
"在此之前，"他扫了一眼所有人，"如果有任何问题，可以现在提出。"
沉默了大约五秒。
然后有人开口了。
"我有个问题。"
是坐在最左侧靠后的一个学员，林远记得他是昨天说明会最后一个进来的那个，脸色在那天就偏白，今天也是一样。他叫什么林远想不起来，只记得他的编号大概在二十号以后。
"说，"周明远说。
"关于……"那个学员停了一下，像是在组织语言，"关于任务的……强制性问题。"
周明远看着他，没有说话，等他继续。
"我的意思是，"那个学员说，声音不高，但会议室里安静，所有人都听得见，"这个任务，是必须参与的，还是……有选择的余地？"
会议室里的气氛，变了一下。
不是骚动，没有人交头接耳，没有人发出任何声音，但那种变化是真实的，林远能感觉到，像是空气的密度轻微地增加了。
那个学员大概也感觉到了，但他没有把话收回去，只是低着头，没有看周明远，也没有看任何人。
周明远沉默了两秒。
"你叫什么？"他问。
"叶飞，"那个学员说，"2018级，编号253。"
"叶飞，"周明远说，语气没有变化，不冷，不热，"你问的是一个合理的问题。"
林远没想到他会这么说，微微抬起头，看向周明远。
"在火星防卫军的条例里，先锋渗透任务属于高风险自愿参与项目，"周明远说，"但你们23个人，是经过筛选后被选进这个名单的，这意味着，军方认为你们具备完成任务的条件。"
"条例上的'自愿'，"他停了一下，"不等于可以随意退出。"
叶飞没有抬头，但林远看到他的肩膀紧了一下。
"但，"周明远继续说，"我不会强迫任何人执行一个他无法在心理上接受的任务。"
"因为一个不想在那里的人，上了战场，对他自己是危险，对队友也是危险。"
会议室里还是安静，但这种安静的质地又变了，变得更复杂，里面有什么东西在各自的方向上被拉扯。
叶飞终于抬起头，看向周明远，又看了一眼艾琳娜，然后低下去，说："我……我没有说我要退出，我只是想知道规则。"
"规则你现在知道了，"周明远说，"还有其他问题吗？"
沉默。
没有人再开口。
周明远扫了一圈，点了点头："好。"
他转向艾琳娜，"小队长，后续的事项，你来安排。"
艾琳娜点头。
周明远走向舱门，在迈出去之前，他停了一下，没有转身，只是说：
"你们的年龄，比我第一次执行任务时小五岁。"
"但我在你们这个年纪做到的事，不比你们多。"
然后他走出去了，舱门关上。
会议室里，23个人，还没有人动。
艾琳娜站在全息投影台前，全息地图还开着，那两个黄色区域的标记还在发光，安静而确定。
她没有立刻说话，让那个停顿存在了几秒，然后开口：
"叶飞。"
叶飞抬起头。
"你刚才问的问题，"艾琳娜说，"我想你们每一个人都想过，只是没有人说出来。"
没有人否认这句话。
"我不评价这个，"她说，"我只说我自己的判断。"
"这次任务的风险，是真实的，周上校给的数字是真实的，我不会告诉你们'其实没那么危险'，因为那是谎言。"
"但，"她停了一下，"我也不接受'危险'等于'必死'这个逻辑。"
"百分之四十二的伤亡率，意味着百分之五十八的人会完整地走回来，"她说，"而这个比例，不是固定的，它取决于我们怎么打。"
林远看着她，想起了第一章安德烈教官在战术课上讲的那场谷神星遭遇战——算力600的指挥官，用战术赢了算力1200的对手，赢的不是正面交换，是对地形、时机、弱点的理解。
道理是一样的。
"我需要你们每个人，"艾琳娜说，"不是因为你们的算力，不是因为你们的成绩，而是因为你们被选进这里，是有理由的。"
"雷克斯，实战经验，"她没有看向后排，只是说名字，"顾鸣，爆破与工程，莉莉，导航与通讯。"
她一个一个地说，没有刻意的顿挫，但每个名字后面跟着的那两三个字，都是精准的，不多，不少。
林远等着听到自己的名字。
"林远，战术分析。"
旁边，有人轻微地动了一下——林远没有看，但他能感觉到那个方向，是前排坐着的几个算力较高的学员，其中有人的椅子挪了一下。
艾琳娜继续往下说，把最后几个名字和职能说完，然后停下来。
"每个人都是这个队伍的一部分，"她说，"缺一个，任务的完成质量就会下降。"
她把全息投影关掉了，投影台的光消失，会议室里的照明重新变得均匀，所有人的脸都清晰地显现出来。
"14:00，武器库，B区，不要迟到，"她说，"在那之前，去吃东西，休息，处理好你们各自的状态。"
"我们下午再见。"
23个人陆续起身。
椅子的声音，脚步声，低声的几句交谈，然后是朝着舱门方向的移动。
林远站起来，把背包整理了一下。
叶飞走过他身边，速度比别人快一点，低着头，没有看任何人。
林远没有叫他。
他能想象那种感觉——把一个所有人都有但没人说出口的问题说出来，然后发现那个问题并没有让你得到想要的答案，反而让你在所有人面前变成了那个"提出问题的人"，那种感觉，不好受。
但叶飞没有退出。
他只是问了规则，知道规则，然后还是站在这里。
这已经是一件事。
林远背上背包，走向舱门。
走廊里，莉莉走到他旁边，步伐比平时慢，等他跟上。
"百分之四十二，"她说，声音很低，只够两个人听见，"我算了一下，大概是九到十个人。"
"嗯。"
"你有没有想过，"她说，"你会不会是那九个里的一个？"
林远想了一下，诚实地说："想过。"
"我也想过，"莉莉说，"但我想完之后，没有办法得出结论，因为这件事没有办法提前知道，所以想了也没用。"
她停顿了一下。
"然后我就想，小月上次发消息说，她最近在画一幅地球的海，问我太平洋是什么颜色，"她说，"我告诉她，我也没见过，但图片上看起来是很深的蓝，比火星的天空蓝，也比脑机接口界面的那种蓝更深，更真实。"
林远没有说话，只是听着。
"打完了，"莉莉说，"我想告诉她，我去看过了，然后告诉她，那个蓝到底是什么样的。"
走廊里，前面的人在走，后面的人在跟，脚步声和金属地板的回响混在一起，形成一种低沉的、持续的背景音。
林远走在里面，想着那个百分之四十二，想着那个零伤亡的三次，想着普罗米修斯还在深眠，想着自己脑机接口里那十四到十六小时的黑暗航行，想着太空作战服操作手册里穿戴顺序的第四步是头盔，"听到咔哒双响声确认密封"。
然后他把这些东西逐个放下去，放到那个能推动他、但不会压垮他的深度。
"太平洋的蓝，"他对莉莉说，"打完了，我们一起去看。"
莉莉走了两步，没有立刻回答。
然后，她说："好。"
走廊继续延伸，引导灯一盏一盏地亮着，往前，往前，一直往前。