专项培训从08:00开始，B组被分去工程实训室。
艾琳娜昨晚通知林远跟着B组，说"布雷是任务核心，你需要对整个流程有直接认知"，没有多解释，林远也没有多问。
工程实训室在中央轴下层，走廊到底，推开一扇隔音门，气味先出来了——机油、金属、还有某种焊接之后留下的轻微焦糊味，不难闻，只是很实在，是真正有东西在这里被人拆开又装回去的气味。
顾鸣已经在里面了。
他在工作台前站着，没有在等人，也没有在做什么，只是站着，看着台面上的工具，像是在和它们确认一件只有他们之间才知道的事。B组其他人陆续进来，他转过身，扫了一圈，等人到齐，直接开口，没有开场白：
"今天让你们认识MK-7。"
那枚空间雷放在作业平台的正中央。
林远近距离看它的时候，第一个想法是：比想象中薄。
圆形，直径约二十厘米，侧面有几道均匀分布的细槽，哑光涂层几乎不反光，中央的感应窗口略微内凹，整体看起来不像是一件武器，更像是某种精密仪器，甚至有一点点朴素的美感。他在武器库领到的时候打开过箱子，但那时候只扫了一眼，没有这次看得仔细。
顾鸣把它翻过来，拇指沿逆时针一转，背面的接口盖弹开，里面的结构露出来。
"MK-7，被动感应雷，"他说，"触发原理是引力波动感应——大质量物体经过时，感应窗口检测到引力场的扰动，超过阈值就触发。不主动发射信号，极难被扫描探测到。"
他讲原理的方式很简单，不堆术语，就说它是怎么工作的，什么情况下触发，什么情况下不会，每句话都是有用的，没有废话。
"阈值可以调，"他指着里面一个细小的旋钮，"顺时针调高，逆时针调低，调高意味着需要更大的质量才能触发，调低意味着更灵敏，但也更容易被小型碎片误触。我们这次布的是补给舰队，运输舰质量在一万到三万吨之间，护卫舰在两千到五千吨之间，出厂的标准设置足够触发，不需要调整。"
他把接口盖盖回去，扫了一眼所有人，说："自己练，白板上是步骤，有问题叫我。"
B组一共八个人，领了训练弹，各自找位置开始操作。
训练弹的外壳和真实的MK-7完全一样，但里面没有装药，只有一个信号发生器——触发时发出一声低沉的提示音，不爆炸。林远把它拿在手里，对着白板，从第一步开始做。
前四步都很顺，第五步卡住了。
固定卡扣展开的时候，第三个没有完全弹出，卡在中间位置，末端只探出一半，像是被什么东西绊住了。
他停下来，没有强推，侧过头找顾鸣。
顾鸣已经走过来了，俯身看了一眼，说："弹簧座，从侧面压，不要推卡扣本身。"
他用拇指在卡扣根部比划了一下角度，林远照做，那个卡扣完整地弹出来，发出一声细小的咔哒。
"老批次的问题，"顾鸣说，"这批雷是2115年出厂的，库存了五年，卡扣弹簧的疲劳度增加，大概30%的概率会这样，不是你的问题。"
"戴着手套操作的时候呢，"林远问，"手感会减弱，还能找到这个角度吗？"
顾鸣想了一下，说："需要练，不是找不到，是要建立肌肉记忆，让手在感觉不到的时候也能找准位置。"他停了一下，"今天下午有时间的话多练几遍，不要等到真空里再发现。"
说完，他转身去看下一个人。
林远把那个动作重新过了一遍，卡扣收回去，再弹出来，再收，再弹，第三遍之后，手的动作开始变得更准了，不再需要每次都重新摸索角度。
整个培训的三个小时里，顾鸣就是这样——他不站在台前讲，他在人群里走，看谁卡住了，过去，一句话或者直接示范，然后走开。没有人问问题他不回答，但他也不主动说多余的，精确到刚好够用，不浪费一个字。
林远在其中注意到一个细节：B组里有一个叫陈浩的学员，算力620，体型很大，手很粗，在处理细节操作的时候明显有些笨拙。他把卡扣弹出来的角度反复弄错，第三次还是没对，顾鸣走过去，没有说角度，而是直接握住他的手，把那个动作带了一遍，然后放开，说："再来。"
陈浩第四次做对了。
顾鸣点了一下头，走开了。
林远看着这个过程，想到一件事——在很多人眼里，顾鸣大概是那种"不好相处"的人，话少，不解释，不主动建立关系。但他花时间握了陈浩的手，因为他知道，对那个人来说，语言不够，需要触觉来帮忙。
这种判断，不是冷漠，是另一种形式的用心。
培训结束在11:15。
B组其他人陆续收拾东西走了，有人去食堂，有人去休息，有人留下来再练了几遍才走。林远整理好自己的训练弹，把它放回领取时的箱子，准备离开。
然后他发现顾鸣没有动。
他没有在收拾，没有在等什么，只是重新在工作台前坐下来，把自己的训练弹再次打开——但这次从口袋里取出来的，是一套林远从来没见过的工具。
比台面上的标准配置小得多，放在一个皮质的小卷包里，摊开来，里面七八件工具，排列整齐，每件都有固定的位置。有几件的形状很特别，不像通用工具，像是为某个具体的、别人不一定需要的目的单独做出来的。
林远把背包重新放下，坐回旁边的椅子上，没有说话，只是看着。
顾鸣没有赶他走，也没有解释，把感应模块的接口盖取下来，开始用那套工具拆里面的结构，把零件一个一个取出来，排列在台面上，像是一个已经做过很多次的动作，不需要思考，只需要执行。
沉默了一会儿，林远开口：
"改引信？"
"嗯，"顾鸣说，没有抬头。
"违规吗？"
"训练弹，没装药，改了不违规，"顾鸣说，停了一下，"真实的另说。"
林远看着他手里的镊子——那种细到一般工具箱找不到的规格，夹起那些比米粒还小的零件，没有任何抖动，不是刻意压着，就是自然的稳。
"你那天晚上在宿舍说的那个问题，"林远说，"从三个失效点改成两个。"
顾鸣抬起头看了他一眼，没有说话，然后重新低下去。
"你算过这两个区域的碎片分布，"林远说，不是问句。
"第一天晚上睡前，"顾鸣说，"你发现第三标注点的问题用了二十秒，我看了两个小时地形图，把那两个雷达盲区里所有标注碎片的质量分布全部过了一遍。"他停顿了一下，"改造后误触发概率会从0.3%升到0.8%，但那片区域的碎片质量普遍在五百公斤以下，引力扰动值远低于触发阈值，实际误触发期望值，每枚不到0.1%。"
"那触发稳定性呢？"
"从82%提到92%左右，"顾鸣说，"六十四枚雷，差10%，大概是六到七枚的差距。"
林远想了一下，把这两个数字在脑子里放了一放。
"你为什么要改，"他问，"82%难道不够用？"
顾鸣的手停了一下。
那是他第一次在操作过程中真正停下来，不是因为操作到了需要停的地方，而是因为有什么东西从外面碰到了他。
"六十四枚雷，82%，"他说，声音比之前平了一点，更低一点，"意味着大概十枚左右不会工作。"他停了一秒，"十枚，不是数字。"
林远没有说话，等着。
"我爸是矿区的爆破工，"顾鸣说，重新开始动，把一个小零件从台面上拿起来，在强光下对着看，"他教我的第一件事是，每一个失效点，都对应一个可能的结果。你不能假装它不存在，因为它存在的时候不会提前告诉你。"
"他什么时候开始教你的？"林远问。
"十三岁，"顾鸣说，"先学原理，再学拆，最后才学装，顺序不能反，他说拆不好就装不好，装不好就死。"他把那个零件放回去，拿起另一件，"不是在吓我，就是事实。"
"你爸现在还在矿区？"
顾鸣的手没有停，但林远感到那个动作的节奏微微变了一下，就是很细微的一点，像是呼吸节奏变了，但动作没有跟着变。
"不知道，"顾鸣说，"2115年之后失联了。"
林远在这句话里停了一下。
那个停，不是礼貌性的，是有什么东西在他胸腔里轻轻撞了一下，不疼，但实在。
"哪个矿区？"他问，声音比他预期的更轻。
"第七，"顾鸣说，"主矿道塌陷，那年。"
林远没有立刻开口。
他看着顾鸣的侧脸，看着那双手继续在零件之间移动，稳，专注，没有抬头，不知道是否意识到这句话对林远意味着什么。也许他知道，只是选择不去看，让这件事安静地待在空气里，不去碰它，不管是往哪个方向碰。
"我父母，"林远最后说，"也是第七矿区，2115年，矿工。"
顾鸣的手停了。
这次停得更长，不是操作间隙的自然停顿，是一种真正被什么东西落在身上的停，像是有一个重量从空气里突然降下来，需要一点时间才能重新站稳。
他没有转过来，没有说对不起，也没有问任何问题，就是停着，在那个沉默里待了几秒，然后重新开始动，把那个小零件从台面上拿起来，对着强光看了一眼，放回去。
"那一批的爆破设备，"他说，声音比之前低了一点，"是2108年出厂的，维护记录不完整，有三条主矿道的支撑炸药超过安全使用年限，没有换。"
他背得很熟，每个数字都准确，没有任何犹豫，像是一段他已经在心里默念过无数遍的东西，每一遍都在试图让它变得更清晰，或者更可以接受。
"你查过，"林远说。
"嗯。"
"结论呢？"
"设备老化，维护失职，管理层知道风险，选择不处理，"顾鸣说，语气没有起伏，就像在念一份已经盖棺定论的报告，"因为换设备要停产，停产要损失产量，产量关系到配额，配额关系到一批人的利益，所以那些人，死在那里了。"
他停了一下，然后说：
"我查到这个结论的时候，是2116年，我十八岁，刚好要进军校，我想了很久，想去找那些人，想让他们给一个说法，想做很多事，"他停了一下，"然后我去进军校了。"
"为什么？"
"因为找到那些人，说法也不会变，他们不会承认，也不会有人真的追究，"顾鸣说，"但如果我学好了，做好了，也许有一天，那种事会少发生一次。"
他说完，没有继续，也没有回头，重新开始拆那个感应模块。
林远坐在那里，没有说话。
他想了想，说："你父亲教你拆引信，然后你现在在改引信，让它触发稳定性从82%提到92%，因为那10%的差距，落在真实的战场上，不是数字。"
顾鸣没有回答，但他手里的动作停了一下，然后重新开始，稳，准，不多一个多余的动作。
这就是他的回答。
林远在工作台旁边坐了很久，偶尔问一个问题，大多数时候只是看着。
顾鸣也不赶他，就当他在那里，手里的动作没有因为被看着而改变，该细的细，该快的快，有时候对着一个零件停下来想，有时候把它取出来重新放，像是在和那个微小的结构进行一段只有他们两个能听懂的对话。
林远看着这个过程，想起了第一章测试结束后等待成绩的那段时间，他坐在大厅里，觉得算力150是一道不可逾越的墙。那堵墙到现在还在，但他开始意识到，这个世界里的每一个人，都有自己的那堵墙，有人的墙是算力，有人的墙是失联的父亲，有人的墙是一份查到了结论却改变不了任何事的调查报告。
他们只是各自找到了各自的方式，继续做下去。
约莫一个小时之后，顾鸣完成了改造，把所有零件重新组装回去，旋紧接口盖，把弹体放到台面正中央，按住感应窗口两秒，绿色确认灯亮起。
然后他在窗口前晃了一下手，模拟质量物体经过。
低沉的提示音，触发。
顾鸣看着那个绿色的灯，没有说"成了"，没有松一口气，没有任何庆祝的动作，只是把手放在弹体上停了一下，那个停留，比确认成功需要的时间长了几秒，然后收回来。
"真实的雷更复杂，"他说，"戴着手套，光线差，一枚大概要四十分钟。"
林远已经在脑子里算了："六十四枚，B组八个人，平均每人八枚，标准布雷三到四个小时，你要在里面挤出时间做改造，会打乱整个进度——除非把改造集中放在最后，标准布雷结束之后再改。"
"嗯，"顾鸣说，"所以——"
"你需要我把这个写进战术建议里，"林远说，"让艾琳娜批。"
顾鸣看了他一眼，没有说话，也没有否认。
"把弹给我看一下，"林远说。
顾鸣把训练弹推过来。林远打开接口盖，对着强光看里面——他对MK-7内部结构的了解只有今天上午三个小时，很浅，但他能看出几件事：零件排列整齐，焊点干净，那根新增的导线走线路径合理，和周围结构没有干涉，不是临时凑的，是想清楚了之后才落手的。
他看了大约三分钟，把接口盖合上，放回台面。
"我去找艾琳娜，"他说，"但我需要那两个区域的碎片分布数据，整理一份给我，有具体数字，让我能在战术说明里用。"
顾鸣沉默了一秒，然后点头。
林远站起来，背上包，走向门口，然后停了一步，回头。
"顾鸣，你父亲，这五年，有没有任何消息？"
顾鸣没有转过来，背对着他，在整理台面上的工具，把每一件放回皮质卷包里，按它们原来的位置，一件一件。
"没有，"他说，停了一下，"但失联不等于死亡。"
林远把这句话放在心里，推开门，走出去。
走廊里，灯是白色的，冷而均匀。
他走了几步，靠在走廊壁上，在脑机接口里给艾琳娜发了条消息，说有布雷顺序的调整建议，想找时间谈一下。
回复在三十秒之内来了：
【艾琳娜·索科洛娃 → 林远】
14:00，小会议室。带方案。
林远关掉消息界面，调出地形数据包，找到那两个雷达盲区的碎片分布图，把顾鸣说的数字重新验算了一遍。
五百公斤以下的碎片，引力扰动值在触发阈值的多少百分比以内，改造后0.8%的误触发概率，在这个分布密度下每枚雷的实际误触发期望值——
他在走廊里站着，在脑机接口里做了几个计算，把结果记在本地存储里。
结论：顾鸣的判断是对的。改造后的风险增量，在这个具体环境里可以接受。不只是可以接受，而且是合理的，有数字支撑的，任何看了数据的人都会同意的。
他把这个整理成半页的战术说明草稿，存好，然后往食堂方向走。
距离14:00还有将近两个小时，他需要吃东西，需要让脑子静一下，然后去见艾琳娜。
食堂里，今天的免费区还是昨天那几样，林远端着托盘找位置，在靠近那面显示屏的地方坐下来——那里有一个小角落，两侧都有人，但不紧挨着，比较安静。
他刚坐定，莉莉端着托盘出现了，站在他面前，扫了一眼旁边的空位，没有问，直接坐下来。
"B组的培训怎么样？"她问，拆开脱水蔬菜包，把热水倒进去。
"很好，"林远说，"顾鸣教的。"
"我知道顾鸣教的，"莉莉说，"我问的是你觉得怎么样，不是谁教的。"
林远想了一下，说："觉得顾鸣这个人，有点意思。"
莉莉抬头看他："怎么个意思法？"
"他做事的方式，"林远说，"很少说话，但他做的每一件事都有原因，不是随便的，而且他知道不同的人需要不同的方式，陈浩那么大个子，手那么粗，他直接握着他的手带了一遍，没有继续解释，因为他知道对那个人来说，语言没用。"
莉莉嚼了一口脱水蔬菜，想了想，说："对，我也注意到了，他今天没有来C组，但昨天我们在走廊碰到，我有一个参数没想明白，随口说了一下，他停下来，一句话说清楚了，然后走了，就这样，不多说。"
"话少但有用，"林远说。
"比话多但没用的好，"莉莉说，然后停了一下，"但说话少的人，有时候让人不知道他在想什么，搞不清楚他跟你是什么关系。"
"那你跟他是什么关系？"
"不知道，"莉莉说，喝了一口汤，皱了皱眉，"就是认识，可能算战友，不知道算不算朋友，因为朋友好像需要说过几句不是任务相关的话。"
林远想了想，说："也许他那种人，朋友的标准不是说过几句话，是别的东西。"
"比如什么？"
"比如，他信不信任你做的事，"林远说，"他信任你，他不会说出来，但他会以他自己的方式让你知道。"
莉莉看了他一眼，若有所思地嚼着，没有立刻回应。
两个人安静地吃了一会儿，食堂里的噪音把这个沉默填得很满。
然后莉莉说："你今天上午跟他待了多久？"
"培训三个小时，然后又待了一个小时，"林远说。
"然后你就觉得他'有点意思'了，"莉莉说，嘴角有一点弧度，"你分析人挺快的。"
"不是分析，"林远说，"就是看到了一些东西。"
"什么东西？"
林远想了想，第七矿区，那道顾鸣手停着的停顿，那句"失联不等于死亡"说出来时的语气——不温暖，但稳固，像是一块他已经把所有重量都放上去了的石头，不会再动了。
他没有把这些说出来，只是说："他做事有原因，而且那个原因，不是为了他自己。"
莉莉没有追问，只是点了点头，重新低头去吃东西。
显示屏上，火星的轨道画面还在播放，红色的星球，安静，云层厚的地方发着暗沉的光，稀薄的大气层在边缘勾出一道细细的蓝。
"林远，"莉莉忽然说。
"嗯。"
"你有没有想过，"她说，声音比平时更低，不是在压抑，只是自然地低下去，"如果有人在这次任务里失联了，你会怎么办？"
林远看了她一眼。
"不是假设，"莉莉说，"我是说，你有没有提前想过，如果这件事发生了，你能不能继续做下去。"
林远想了一下，把这个问题放在脑子里，认真地想，而不是给一个他认为莉莉想听的答案。
"我不知道，"他说，"我没办法提前知道那种时候我会是什么状态，就像出发之前以为自己准备好了，真正离开火星的时候，发现是另一回事。"
莉莉点了点头，没有说"对"或者"我也是"，只是点头，像是把那个答案接收进去了。
"我在想小月，"她说，"如果我失联了，她会怎么样，她才十四岁，我是她唯一在军队里的人，我们没有其他亲戚了，就我们两个。"
"你告诉她你去哪里了吗？"林远问。
"没有，"莉莉说，"我就说普通任务，很快回来，她信了，因为她想信。"
"也许她知道，只是没说破，"林远说，"和她互相保护。"
莉莉沉默了一会儿，说："也许，我妈当年就是这样，她去做矿区的医疗支援，也说很快回来，然后矿难，然后就是我和小月了。"
林远没有说话，让那句话在空气里待着。
莉莉用勺子轻轻搅了一下碗里的汤，没有喝，只是搅，然后说：
"所以我必须回来，不是因为我不怕，是因为不回来，就是让小月一个人。"
她说完，把那碗汤端起来喝了一口，皱了皱眉，说："这个汤比昨天还难喝。"
林远看着她，那个突然转换的语气，那种把某件很重的事说完之后立刻让话题落地的方式，不是在回避，是在保护——把那个重量放下去，然后继续呼吸，继续吃饭，继续好好活着，因为好好活着才能回来。
"合成豆浆，"林远说，"还剩最后一杯。"
莉莉抬头，看了他一眼，然后看了看付费区，站起来，去买了那最后一杯，回来放到桌上，推到林远面前。
"你今天帮了顾鸣的事，"她说，随意地，像是在说一件她不经意间听说的事，"他不会开口谢你，但他知道。"
林远看了她一眼："你怎么知道我帮了顾鸣什么？"
"我不知道，"莉莉坐回去，"我只是看到你们俩今天上午在工程实训室里待了很久，比培训结束晚出来了将近一个小时，然后你给艾琳娜发了消息说有布雷建议，"她停了一下，嘴角有一点弧度，"剩下的我不需要知道。"
林远把那杯合成豆浆拿过来，喝了一口，温热的，有淡淡的豆腥味，是今天喝到的最好喝的东西。
他把杯子推回去。
莉莉接过去，喝了另一口，然后两个人就这么把那杯豆浆一人一口地分完了，没有特别说什么，就是安静地坐着，把食堂里各自盘子里的东西一点一点吃完。
显示屏上，火星的画面还在，安静，不动声色，就在那里。
14:00，小会议室。
艾琳娜已经在里面了，坐在桌前，手边放着平板。林远进去，在对面坐下，把战术说明调出来，投影在桌面中间的小型全息投影区域上——那两个雷达盲区的碎片分布图，顾鸣整理的数据，改造前后触发稳定性的对比，误触发概率的变化，以及在当前区域环境下那0.5%的实际风险增量。
艾琳娜看着那张图，没有立刻说话，手指轻轻点着桌面，林远知道那是她在思考的习惯动作，就等着。
大约两分钟之后，她说：
"顾鸣的想法？"
"他做了一枚训练弹的改造，我检查过，没有问题，"林远说，"但真实环境下，戴手套操作，每枚大概四十分钟，如果分散在整个布雷流程里，会打乱进度，所以需要在布雷顺序里专门留出改造时间，把它集中在标准布雷完成之后。"
"他改多少枚？"
"他没说上限，"林远说，"但按时间估算，布雷时间三到四个小时，如果标准布雷用三小时，剩下的时间里他能改四到六枚。"
"四到六枚，触发稳定性92%，"艾琳娜重复了一下这两个数字，"剩下的五十八枚，还是82%。"
"是，"林远说，"但被改造的那几枚，我建议布在航线的核心节点位置——补给舰队通过时必经的地方，其余的布在外围，作为覆盖和冗余，这样改造的收益最大化。"
艾琳娜看着那张图，又想了一会儿，然后抬头，说：
"非授权改造军用设备，如果出了问题，责任怎么算？"
"我的战术建议，"林远说，"如果出了问题，是我的责任。"
"不，"艾琳娜说，语气平，"是我的责任，我是小队长，你的建议要经过我批准才能执行，我批了，就是我的决定，不是你的。"
林远没有接话。
艾琳娜看着那张图，最后一次，然后说："批了，按你说的方案执行，告诉顾鸣，他来决定改哪几枚，我不干涉技术细节。"
她把平板推到一边，站起来，然后在走出去之前，停了一下，说：
"林远，你做这个建议，你相信顾鸣能做到，"她说，"这个判断，不是从数据里来的。"
"嗯，"林远说。
"那你为什么相信？"
林远想了一下，说："因为他做这件事，不是为了表现，不是为了让人看见，他改完那枚训练弹之后，没有叫任何人来看，只是自己按了触发确认，然后把手放在弹体上停了几秒，就收起来了。"
艾琳娜听完，没有评价，只是点了一下头，走出去了。
会议室里只剩林远，他把全息投影关掉，桌面重新变成暗的，安静，均匀，冷白的灯光把他的影子拉在地板上，不长也不短。
他在那里坐了一会儿，什么都没有想，只是坐着。
然后站起来，背上包，走出去，走廊里的灯还是那个颜色，白色，冷，往前延伸，看不到尽头。
脑机接口在后颈轻响了一声，是顾鸣发来的消息，只有一行：
【顾鸣 → 林远】
数据我整理好了，已发送。
就这一行，没有谢谢，没有其他的，就是这一行。
林远看着它，在脑机接口里回了一条：
【林远 → 顾鸣】
艾琳娜批了。
核心节点的几枚留给你。
回复来得很快：
【顾鸣 → 林远】
好。
一个字。
林远把对话框关掉，把手放进口袋，沿走廊往宿舍方向走。
走廊里，偶尔有人走过，脚步声在金属地板上发出清晰的回响，然后消失，然后下一个人的声音，然后又消失。
林远走在那些声音里，想起顾鸣说的那句话：
"十枚，不是数字。"
然后想起莉莉说的：
"不回来，就是让小月一个人。"
然后想起雷克斯说的：
"替他们看，然后告诉他们。"
这些话没有什么共同点，说话的人也各不相同，但林远走在走廊里，把这几句话在脑子里放在一起，感觉到了什么——不是一个可以被说出来的结论，只是一种感觉，像是有几条原本不相交的线，在某个地方，轻轻地靠拢了一点。
他把这个感觉放在心里，没有去拆解它，继续往前走。